小城木偶剧院只有一台旧追光灯，换了新设备后，演员发现木偶的影子不再能完成经典动作。灯光师从老灯具的缺陷里找回表演节奏。 资金只够保留一个系统，程星必须给剧团一个兼顾演出安全和传统技法的方案。 程星关注的是研究旧灯的光束形状，而章木带来的视角是传承细线舞台技巧。两人并不总能达成一致，故事会通过实际调查、工作细节以及不同参与者的选择，将抽象难题具体化。
小城木偶剧院只有一台旧追光灯，换了新设备后，演员发现木偶的影子不再能完成经典动作。灯光师从老灯具的缺陷里找回表演节奏。 资金只够保留一个系统，程星必须给剧团一个兼顾演出安全和传统技法的方案。 程星关注的是研究旧灯的光束形状，而章木带来的视角是传承细线舞台技巧。两人并不总能达成一致，故事会通过实际调查、工作细节以及不同参与者的选择，将抽象难题具体化。
资金只够保留一个系统，程星必须给剧团一个兼顾演出安全和传统技法的方案。
以上节点为创作提纲，并非已制作的剧集目录。
老剧院的舞台深度不足，历任演员依靠特殊阴影错觉制造远景。 一代人留下的技术与习惯成为下一代需要重新解释的证据。
前后景幕、追光灯、机械关节和观众视角持续变化，让舞台技术参与故事发展。 利用宽阔场景建立人与环境之间的空间比例。
研究旧灯的光束形状；行事习惯从现场证据出发，对仓促结论保持警惕。
传承细线舞台技巧；与主角的分歧促使行动方案不断修订。
程星负责推进现场行动，章木从木偶操纵演员的经验提出不同方案，双方通过互相验证而非单方说服形成合作。
